心肌梗塞，我被送上手術臺。
沒有恐懼、沒有害怕、沒有悲傷、沒有遺憾，我平靜地等待閻王爺對我的判決：是上天堂，還是下地獄？心想：我一輩子都在做善事，即使生命結束，旅游，也應是上天堂的。
從上手術臺，到重癥監護室，共經過了3天的生命考驗，我把這3天，稱為“天堂”3日游。
第一天：突發心梗，自己駕車進醫院，門診巷道檢查時，直接手術
2019年5月30日下午3時許，我突然感到胸口悶痛，氣短難受。老伴正在田里插黃瓜苗支架。
宜昌城區
聽到我的電話，她丟下農活，帶上速效救心丸，我駕著車，沿紅花套至艾家的鄉村公路，往宜昌市中心醫院趕。路上，含食了幾粒硝酸甘油，這是5月28日我的大妹妹送給我的救命藥。之后，又加吃了4粒速效救心丸。用了約40分鐘，我們從宜都市紅花套鎮漁洋溪三組怪奇公社，來到了宜昌市中心醫院門診樓。
在醫院心血管門診巷道，隨著檢查開始，我發現醫生護士變得快手快腳，一個個急匆匆地的樣子。不一會兒，幾個男護士推來一個床，要我躺下，并命令我不要動。
帶我查病的老伴，被醫生叫到了一邊，說了些什么，我不知道。
緊接著，護士拿來幾張表單，要簽字。我來不及看上面寫些什么，救人要緊，我與老伴都迅速在所有表單上簽上了自己的名字。
之后，我被直接推進了手術室。這時，已是30日下午5點多鐘。三個男護士將我抬起，送上了手術臺。高大的醫療機器，林立在手術室內。三四個醫師在忙著，有一個醫生嘴里不斷發出指令。
我按醫生的指令，伸出右膊，見醫師拿著一把比筷子還長的帶綿球棒，澆上消毒水，在我手臂上摩擦。
我閉上眼睛，任由醫生擺布。耳朵聽到的，都是醫師們的對話：“需要兩個支架。”“是用進口的還是國產的？”“國產的也過關了，就用國產的。”“往前一點，退后一點，好了。”
右手臂手腕處，一陣發脹，這種脹痛直到胳膊彎，再往前，一點感覺都沒有了。
我在想，這兩根支架是怎么就到了心臟呢？支架肯定是安好了，之前的悶痛感覺消失了，心口部位略有不適或傷痛感，人明顯感覺輕松多了。
手術約進行了40分鐘左右。幾個男醫護將我抬到一張床上，把我推進了重癥監護室。
護士站
重癥監護室的病人，都是病危者。我的鼻子被插上了氧氣管，胸部連接了測量心律呼吸的一些儀器，左手臂還套有血壓測量儀，每半小時自動測量一次。
連老伴都被擋在重病監護室外，眼前只有醫生、護士和阿姨（女護工）的活動的身影。
只有早晨、中午、晚上三個吃飯的時間，家屬才能進室內探護，主要是幫助病人進食。完成這項任務后，家屬又被拒之門外，在巷道中守候，等候叫喚。
30日晚上，大妹妹大妹夫都來到了重病監護室，我感到奇怪，他們怎么知道的？一問，才知道：是醫生要老伴趕緊通知所有親人，老伴通知了兩個人：一個是我大妹妹劉紅英，還有在北京的女兒。
手術后，雖然人很清醒，但還是感覺很困，也沒深問，也沒多想，便閉著眼睛，不知不覺地睡著了。
天堂云
當天好笑故事：
在重癥監護室，我感覺頭發熱，一個漂亮的女護士說：“查一下體溫。”我說好。當時，醫生護士都在搶救斜對面病床上的重癥病人。半小時后，漂亮護士到我病床前，說：“您把溫度計給我。”我笑著說：“我身上還沒有溫度計呢。”漂亮小護士也一笑，說：“對不起，忘了給您了。”
第二天：聽半小時救命故事，身邊的病友不斷有人離開，我變得聽話
醒來，已是第5月31日凌晨，在我病床的斜對面，一個心梗病人手術后進入重病監護室，這個病人痛苦的叫聲，一直持續著，打破了重病監護室的寂靜。
重癥監護
醫生、護士、阿姨（女護工）輪番前往，這是個比我年齡更長的老者，約70歲左右。
早上7點，早餐時間，我老伴進來了，她問我想吃什么，我說：“饅頭。”“想不想吃水果？”“大櫻桃”。
不一會，老伴買來饅頭和大櫻桃。老伴將饅頭撕碎，一點一點喂到我嘴里。吃了不到一個饅頭，就沒有食欲了。接著吃大櫻桃，我想，這次一定來個猛吃，可是只吃了三粒，就吃不下了。
我發現，老伴的神情一直處于緊張狀態，便不斷地安慰她，我說感覺很好，與沒有病是一樣的。盡量說些好笑的話，讓她緩解緊張。
老伴見我把病不當回事，終于忍不住告訴我，她聽到見到的可怕現實：原來，我的心臟主動脈已全部堵死，醫生說，如果手術再遲半小時，救命的機會就失去了。
做心臟支架手術時，老伴就在透視屏前看著，只見心臟部位一片蒼白，當支架送入心臟，將堵塞的血管疏通后，細如發絲的血流便迅速布滿心臟。
熱鬧的門診
因心臟堵塞的時間較長，對心臟細胞有損傷，所以，即使做了支架，也有可能引發手術后并發癥等各種病變，仍可危及到生命安全，所以在做手術前，醫生要老伴通知所有親人，就是怕下不了手術臺，或手術后引發并發癥，讓親人們來見我最后一面。
醫生告誡：手術3日內，是高危期；1個月內，也是危險期。所以，醫生矚咐了又矚咐：5天內，不得下床；1個月內，必須靜養（不得負重、熬夜）。
斜對面病人痛苦的叫聲，打斷了老伴的陳述。
我終于明白了，老伴臉上的恐懼神色，都源于我病情的嚴重，這讓我陷入了沉思：是啊，我不是一個簡單的個體，而是一個家庭的一部分，一個群體的一部分，我的生死，還真不能由著性子來，應珍惜來之不易的生命重啟，配合治療，重返往日平凡的舊生活。
5月31日下午，斜對面病床病友的痛苦叫聲，慢慢減弱了，直至歸于沉寂。代之而來的，是病友女兒哭泣聲，女兒哭父，凄慘如唱，念念有詞，隨著一聲又一聲“爸爸——您為什么要這么早離開我們啊——”，女兒對父親的哭泣，雖與我無關，但我還是不知不覺中，落下一滴眼淚。
老伴說了：“在重癥監護室，一是不能下床；二是起身翻身都不能用力過猛；三是不能激動。”我告誡自己，不要讓場景影響到情緒。就在這天，同病室的一個老婆婆，也悄然地離開了人世。
所見所聞，自己的病真的嚴重，我決定乖一點，一切按醫生和老伴的話去做。
營養餐
當天好笑故事：
在重癥監護室，見老伴一臉緊張，我得想辦法讓她緩解。
這時，我要她把尿壺給我，按醫囑，睡在病床上拉尿。
老伴接過尿壺，剛要離開，我叫住老伴，說：“等一下，告訴你點知識，《本草綱目》上載，人尿，是一味中藥，但我病了，這尿，你千萬別當藥喝啊。”老伴聽了，一下笑了起來。
第三天：過了一個特殊生日，阿姨幫我解大便，我真正的回到了兒童時代
轉眼到了6月1日，是我到重病監護室的第三天，如果按24小時算一天，第三天，實為第二天與第三天的交匯。因為6月1日下午6時以后，才開始第三天。
6月1日，是兒童節，而按農歷算，是農歷的4月28日，也就是我的生日。
在31日，我的小妹妹和小妹夫也相繼趕到醫院看望。小妹妹劉玉鳳自己開車從武漢趕來，小妹夫則是在出差路上，聽說后，轉車來到宜昌的。
走出重癥室
6月1日，小妹夫的一個同事得知我住院，也利用中午吃飯時間，跑進重癥監護室來看我，并送上紅包。我說：“謝謝你們祝我生日快樂！”大家都笑了。
在重癥監護室，睡著吃、喝、尿，都還習慣，但睡著拉大便，就很難為情了。早、中、晚吃飯時間，拉大便會滿屋臭，吃完飯，家屬們又都被趕到室外，不能進入病室。要拉大便，都是阿姨負責，這多難堪啊。
6月1日下午，我實在瞥不住了，要拉大便了，要護士叫我老伴進來，護士問什么事？我說想解大便。護士沒有叫我老伴，而是叫來一個阿姨。阿姨一經手，這大便，足足掙扎了20分鐘才出來，出便后，感覺滿屁股都是屎。阿姨安慰并表楊我：“拉的很多，你側過身子，我幫你擦一下就好了。”
這天，我病床的斜對面，又送進一個渾身浮腫的病人，每隔一段時間，病人都會從嘴里發出不連慣的話語，可能是說夢話。醫生和護士，差不多整天圍著這個病人轉�？磥聿∏楹車乐�。
重癥監護室，有一半是男護士。印象最深的，是一個叫董和的小伙子，與三國名士董和同名，小伙子個頭高大，帥氣溫和，一問，小伙子就是湖北枝江人，出生在董和的故鄉。
住進醫院，數天沒有寫稿件了，電話也關機。一些平時關注我朋友，不知我到那里去了，還是出了什么事？有的人，開始到處尋找我。文成國、徐榮耀、楊培新、周長青、孫軍、龔萬祥、胡海山、文冰等一批朋友，通過關系，找到我老伴的電話，才知道我在“天堂”旅游去了。
6月2日下午，是我進入重癥監護室第三天整天，由于恢復得還可以，終于結束了“天堂”3日旅游，獲準轉入普通病房，除兩天內不準下床活動外，完全回到了社會圈。
就在我到普通病房的這天，聽說重病監護室我病床斜對面新來的年輕病友，已離開了人世。命
朋友來探視
當天好笑故事：
我患心肌梗塞，做了支架手術。這種手術，叫微創手術，就是在右手腕的地方，開出一個比米粒還小一個口，通過智能機器，將支架送入心臟。
術后，醫生在我手腕上安了一個如電子手表的長方型殼狀物件。醫生矚咐，右手腕千萬別亂動。醒時還可以不動，可睡著后，就不聽使喚了。
醒來，戴“表”的手腕出血，將被子也弄臟了。這時，睡在床上的我，發現手右腕殼狀圈的邊上有一個突出的包，馬上叫來醫生。醫生一看，笑了，說：“這是你自己的手腕骨。”我把右手腕轉到眼前，一看，果然是自己的腕骨。
“天堂”3日游，因來能下床，實為思緒的神游。這讓我對生命，進行了一次集中地思考，如何救命，如何處理生死存亡大事，我有以下5點感悟，現與大家分享：
一是要選擇技術過硬的醫院。
心肌梗塞，現代科技已經突破，只要選擇技術過硬的醫院，生還的可能性是很大的。這次，我們選擇了宜昌市中心醫院，路，是走對了。
二是要舍得花救命錢。
多數人在遇到大病時，財力上都是困難的。但是，為了救命，再多的錢也得花。
三是要人命的病，一定要早治。
我心口痛，第一次出現是在5月12日下午，但我并沒引起重視，后經大妹妹劉紅英提醒，才預感是得心臟病，如果早治，也不會有病危的“天堂”3日游了。
四是人的生命，不是簡單的個體，而是群體的。
這次手術，擔心害怕的是我老伴和我的親人，還有一些關注我的朋友們。親情、友情，人際交流，是人生存的根本。珍視生命，過好每一天，不僅是對自己生命的尊重，也是對親情友情的尊重，對社會的尊重。
五是要正確地面對死亡。
死亡，是每個人都要經歷的過程。哲學家說：“物質不滅。”人的死亡，只是換一種存在運動方式而已。因此，面對死亡，不用恐懼，不用害怕，應平淡應對，勇敢面對。
三個救命恩人：
大妹妹：劉紅英
5月28日中午，大妹妹劉紅英聽到我講述5月12日心口痛情況，當即判定我是得了心臟病，并要我一定要抓緊到醫院檢查，并將一瓶硝酸甘油送給我，要我在痛疼時含服。這為我闖過生死關贏得了時間；
老伴：張大萍
丟下一切事情，籌集救命資金，她擔驚受怕，日夜守候，像母親照顧嬰兒一樣照顧我，無半點怨言。
宜昌市中心醫院心血管醫護團隊：
這是一只有經驗的專業團隊，他們將我從醫院門診巷道，分秒必爭地直接送入手術臺，并通過現代科技手段施救，爭取了生命重啟的半小時。
作者：劉洪進
2019年6月10日完稿