怪奇網訊：據南方都市報消息　穿著短褲，趿著拖鞋，就可以出門，樓下就有啤酒、花生，東西隨便拿，跟士多店老板說幾號幾樓，記賬就行。有時是真的沒錢了，有時是身上沒帶錢，總之都可以。沒帶電話，手機店、士多店的電話，都愿意借給你打。汪成武說，這種信任度讓人感覺親切，除了城中村，在這個城市其他地方是找不到的。有時手頭上不方便，房租拖欠一兩個月，房東也不催。 



　　汪成武說，如果你喜歡江湖，一定會喜歡城中村，那里你會看到江湖義氣重現。住石牌村的人，大多在電腦城上班，經常同時出門，同時下班。下班時在電梯里問一下你在哪個檔口，有什么要幫忙，就交上了朋友，以后若有什么需要打個招呼就行。因為大部分人都是給人打工或做點小生意，給人方便就是給自己方便。這里的人見了面會聊天、打招呼，而不是你不理我、我不理你。聊得來的，馬上一拍肩膀，一起吃飯喝酒去了。 



　　對現在的安居之處———石牌村，汪成武很滿意。有錢買房，但不愿買房，因為汪成武覺得人生的快樂就是自由自在。老一輩都在算計著過日子，難道每一代人都要這樣過？從走出大學校門起，他就已經想過跟父輩不一樣的生活，不再算計、隨性、率性的生活�，F在他不用為供房而煩惱。住天河崗頂是什么地段？市中心！要啥有啥，走幾步路就到天河城，早上四五點起床，到體育中心打乒乓球，豪華小區也沒有這樣的配套。 



　　尋夢于斯，事業于斯，扎根于斯 



　　李越是城中村較早一代的租戶，一住就是近二十年。一個茫然的小伙子來到廣州，一步一個腳印找到了事業的方向———經營一家照相館。但可以衣錦還鄉時，他發現自己對這個城市已不止是眷戀，而是扎根于斯了。 



　　湖南人打造冼村老字號照相館 



　　1990年，湖南人李越來到廣州，僅做過幾年生意、一門手藝也沒有的他，找工作時遇上什么就是什么，沒有方向。后來，在烈士陵園一家照相館，他找到了工作，也找到了人生的方向。跟著照相館的師傅學照相，處理相片。他說，那時是黑白照，一天一般20多個客人，早上9點開始上班，晚上11點下班，非常辛苦，累得不行的時候還哭了，想回家。 



　　但本來就是沒什么出路才來廣州打拼的，哪能一事無成就回去？這一堅持，就有了今天冼村這家經營得最久的照相館。1992年，李越開始自己做，早先檔口在三元里，爾后搬到了冼村，就一直沒變動過。這對流動性極強的城中村來說，幾乎是一個奇跡。旁邊陸陸續續開了好幾家檔口，但都沒經營多久就關了。不善言談的李越總結道：做生意跟做人是一個道理，技術過關，誠信經營。不過，這家稱得上冼村老字號的照相館，走過的路并不是一帆風順。勇字當頭的他一向不畏強暴，早期還跟來收保護費的人打了起來，好處是從此不再有人來騷擾他的店。 



　　能衣錦還鄉時，根卻留在了廣州 



　　衣錦還鄉，是李越的心愿。照相館雖然掙不了大錢，但在李越勤勤懇懇的經營下收入不錯。8年前，李越在湖南老家花10多萬元買了一套128平方米的房子，并花了好幾萬豪華裝修。房子很漂亮，但他們住的時間不到一個月。老家的大房子，他們住著不舒服，倒是在廣州租的十幾平方米的房子讓他們覺得舒坦。老婆和孩子都說“我不想在家里”。李越說，以前總想著回家，但現在發現自己和家人都改變了，喜歡上了廣州這座城市。即便以后冼村拆了，他說也會在廣州另找一處檔口，還做他的照相館生意�，F在的李越自稱“老廣”，對以后的路也已不再迷茫。 



　　扎根冼村近二十年，李越說，城中村也有很穩定的租客，他的一幫熟客就是。他們每換一次工作他都知道，因為照的幾乎都是工作照、身份證照。熟了，成了朋友，見了面問候一下，平淡、樸實。跟房東也早已成了朋友，他說，除了來的那年簽了一次合同，此后就再也沒簽過，因為彼此已經信任。近二十年，廣州的房價漲了幾倍，但他檔口的租金沒漲過，有一年不好做，房東還主動降了價，而且降后就沒再加。房東說：“你愿意做就做，不想做了，跟我說一下就行�！� 



　　采寫：南都記者 黃河方 汪晶晶 實習生陳夢瑩 



　　攝影：南都記者 方謙華 黃皓 



　　黃集昊